Stenshamn

vi slår upp kaffe som fortfarande smakar tidig morgon
i fyra färggranna plastmuggar
lutar vi oss framåt ser vi oss själva i den svarta ytan 

många har lämnat den här bryggan en sista gång
där vi sitter i skuggan av en fiskebod
fylld av glaskulor i nät och snidade fiskmåsar
och violpastiller och trätofflor och ljudet av händer
som vrids i händer och dagar som sträckts ut
tunna som sorgflor och tyllgardiner och tystnaden
hos räknade dygn och långa blickar
bortom redden och år ympade till år
och gråten i väggarna över dem som inte återvände